"Que pamento!. No dejan tirar con nada!" (Trinquete)

Ésta es una anécdota palmirense, de hace unos años.

Dicen que el fútbol es pasión de multitudes. En Palmira, para que esta frase siguiera siendo válida, tuvimos que adaptar la definición de multitud, a grupo mayor a 20 personas.

Existía una Liga Palmirense de Futbol, que organizaba campeonatos entre los cuadros Higeritas (los de cerca del rio), Polancos (los de mas arriba), Deportivo Juvenil (los de afuera), Peñarol de Palmira y Nacional de Palmira (del centro), Independiente y a veces Agraciada.

Ir a ver una etapa de fútbol en un "estadio" en Palmira, era una experiencia única. Generalmente los campeonatos eran en invierno, con mucho frío y lluvia. La cancha de futbol estaba alambrada y habia UNA fila de banco alrededor de la misma. La gente paga la entrada para y puede entrar caminando o con el auto, de forma que se estacionan todos los autos alrededor de la cancha y podes ver el partido calentito y tomando algun mate. Los mas fanáticos se sientan en los bancos y pueden insultar a los jueces de línea que estan a unos 25 centimetros de ellos.

Se acostumbraba llevar algo para comer y mate para tomar, pero también se podía comprar tortas fritas y mani. En aquella época habia 2 vendedores oficiales de "maní, calentito el maní": "El Poroto" y "Trinquete".

El Poroto , era morocho mas o menos de mi edad, que vendía mani en un lata de los de pintura de 20 litros. Le había hecho un doble fondo, donde ponía brasas y mantenía calentito el maní para la venta. El precio del tarro de mani que vendía, era muy negociable, así también como la cantidad de maní que el decidía entregarte una vez que le pagabas. Era una adelantado para la época, pues ahora que estan por autorizar en Montevideo el uso de tarjetas de credito a los vendedores ambulantes, el lucia una calcomanía de VISA, en el tarro de mani, lo cual hacia una imágen bastante bizarra. No recuerdo que nadie le comprara con tarjeta.

Trinquete, era su competidor. Era mucho mayor, argentino y segun recuerdo habia estado entreverado en algún lio de contrabando. Medía poco mas de metro y medio y tenia un fisico reforzado y una cara que daba miedo. En alguna época trabajo de pescador, pero después complementaba sus ingresos con la venta de maní. Copió tecnológicamente los avances del Poroto y también se apareció con un tarro con brasas.

En un partido de fútbol, Trinquete estaba de vendiendo maní en la cancha. Dentro de la misma el juez no estaba cobrando con total equidad y en un ataque de furia y ayudado tal vez con algún tintillo rebajado, le tiró al juez el tarro de los maníes por arriba del alambrado, con maní, brasas y todo.

Mientras la guardia policial (los dos policías que cuidaban el partido, digamos) se lo llevaba hacia la comisaría, el gritaba exaltado:

"Que pamento!, no dejan tirar con nada!."